新華社烏魯木齊3月31日電 題：兩代帕米爾高原牧民的上學(xué)路
新華社記者馬鍇、宿傳義、丁磊
坐著校車走了近200公里山路后，木達(dá)力別克·買買提居瑪和吾蘭別克·買買提居瑪兄弟倆回到了縣城的學(xué)校，結(jié)束了因新冠肺炎疫情而延長的寒假。
校車在交警前導(dǎo)車的帶領(lǐng)下駛向阿克陶縣城（3月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
盡管路途遙遠(yuǎn)，但比起父親買買提居瑪·阿布都熱合曼，兄弟倆的上學(xué)路平坦多了。他們的家鄉(xiāng)新疆阿克陶縣木吉鄉(xiāng)，地處山高谷深的帕米爾高原，牧民們冬季聚居在山谷，春夏則趕著牛羊在山野間游牧。通往山外的牧道狹窄曲折，基本沒法通車，如不是得重病、有急事，牧民一般都很少下山。
在阿克陶縣木吉鄉(xiāng)接送點(diǎn)，學(xué)生有序乘車返校（3月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
孩子們要到鄉(xiāng)里的小學(xué)讀書，躲不開少則幾公里、多則十幾公里的山路。“我家住得算近，騎毛驢都得一個(gè)多小時(shí)。”父親買買提居瑪說，冬天上學(xué)往返兩頭見星星是常事。山路難行，每個(gè)人都得帶上午飯，一塊苞谷馕，再加兩塊酸奶疙瘩，算是最好的食物了。要喝口熱水，還得出去撿牛糞，添在教室里的火爐里。
上學(xué)的日子苦，長輩又認(rèn)定“牧民的兒子只能是牧民”，買買提居瑪小學(xué)五年級(jí)就只好退學(xué)放牧。那些年，日子不怎么好過，守著畜群，一家人平日里也不怎么舍得吃肉，“那時(shí)候家里的開銷全指著牛羊產(chǎn)羔，有幾家舍得宰了吃？”
買買提居瑪·阿布都熱合曼夫婦將兩個(gè)即將返校的兒子送出門（3月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
幸好，父輩的苦日子沒再延續(xù)。前些年，硬化路面通到了村里，政府為了讓牧民子女得到更好的教育，將偏遠(yuǎn)山區(qū)的初中生和部分小學(xué)生集中到縣城寄宿就讀。因?yàn)檫@項(xiàng)惠民政策，木達(dá)力別克兄弟倆進(jìn)了全縣數(shù)一數(shù)二的雪松中學(xué)，不光食宿全部免費(fèi)，老師也不會(huì)再像牧區(qū)教學(xué)時(shí)那樣——“一個(gè)人教完所有課程”。
返校學(xué)生在木吉鄉(xiāng)校車接送點(diǎn)等待校車（3月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
不過，走出深山到縣城，路上還是花好幾個(gè)小時(shí)。好在，兄弟倆每年開學(xué)都能坐著“專車”返校。3月23日，新疆中小學(xué)全面開學(xué)復(fù)課。阿克陶縣組織教師和醫(yī)護(hù)人員分乘校車，深入4個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)免費(fèi)接1190名學(xué)生返校。在過去的10多年間，往返高原牧區(qū)的校車，常常出現(xiàn)在牧民的視野里。
當(dāng)天早飯后，媽媽幫著兄弟倆收拾行李，除了書本和衣服，還要讓他們帶上包好的酥油、酸奶疙瘩。木達(dá)力別克不肯帶吃的，“學(xué)校食堂飯菜品種多、吃得飽，校內(nèi)超市里啥都買得到。”
幾年前，一家人遷入新居。因?yàn)橘I買提居瑪當(dāng)上了護(hù)邊員，每月有2600元的工資，加上草場(chǎng)補(bǔ)貼和放牧收入，今年家里買了“新車”——一輛二手越野車。收拾好行裝，買買提居瑪開車把兄弟倆送到校車接送點(diǎn)，給他們當(dāng)了回專車司機(jī)。
交警前導(dǎo)車和校車行駛在通往阿克陶縣城的山路上（3月24日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 丁磊 攝
午飯時(shí)分，兄弟倆坐上了黃色的校車，在交警前導(dǎo)車的帶領(lǐng)下向縣城進(jìn)發(fā)。出山進(jìn)城的主道是國道314線，早些年的砂石路面顛簸不堪，還常被山洪、泥石流沖斷。2017年，這條公路完成了升級(jí)改造，新建的隧道和大橋讓災(zāi)害頻發(fā)的路段不再危險(xiǎn)難行。
阿克陶縣雪松中學(xué)學(xué)生在上語文課（3月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝
山越來越遠(yuǎn)，路越來越寬，太陽還沒有落山，兄弟倆的“專車”已駛?cè)肟h城，穩(wěn)穩(wěn)地停在了校門口。這里，是他們走出深山、讀書求學(xué)的目的地，也是他們未來走向遠(yuǎn)方、追逐夢(mèng)想的出發(fā)點(diǎn)。
